Эту статью полтора года назад я выкладывал на «Фратрии», когда вел там блог. Похоже, пришло время ее немного обновить и дополнить.

Как там было… «Поэт в России больше, чем поэт»? Да, вроде так.

Вот и футбольный журналист в России — больше, чем футбольный журналист. Ну, по крайней мере, из тех, кто работает в Изданиях Российского Уровня.

Футбольный журналист — это ни много, ни мало властитель болельщицких душ и дум. Ему не интересно просто описывать объективную реальность — он активно участвует в ее формировании согласно своим личным взглядам. Ну, или взглядам тех, кто оплачивает ему ипотеку, но давайте упрощения ради предположим, что это все делается искренне.

Верит вот искренне человек, что зелено-черное — это красно-белое, или футбол конского девонского периода круче, чем юрского, или там футболист Воришко всегда лучший на поле лишь фактом своего присутствия, — и пользуется своей площадкой в Издании Российского Уровня, чтобы это мнение навязать благодаря повторению ad nauseam. Ученые недавно выяснили, подтвердив давнишние выводы еще Фридриха Ницше, что песня становится хитом, потому что звучит из каждого утюга, а не начинает звучать из каждого утюга, потому что становится хитом; сам Ницше высказывался еще красноречивее — что-то в духе «даже если в первый раз ты, услышав песню, почувствовал отвращение, потом, прослушав песню еще с десяток раз, начинаешь понимать, что жить без нее не можешь». Вот и здесь то же самое — когда из матча в матч тебе промывает мозги многоглавая комментаторская гидра НТВ+ (они же теперь, в слегка изменившемся составе — «Матч-ТВ»), а на следующее утро — печатные материалы многорукого Шивы из спортивных газет, рано или поздно сломаешься.

Впрочем, есть одна вещь, которая объединяет едва ли не всех нынешних «формирователей реальности». Это, как ни парадоксально, тоска по «Спартаку», который не пинают разве что самые ленивые из них. Даже не по конкретной команде, а по «чудной, превосходной, все и вся покоряющей игре», немного перефразируя А. Введенского. Именно «всепокоряющей», а не «всепобеждающей» — при Бескове «Спартак» за 11 сезонов в высшей лиге выиграл всего два трофея, что не мешало болельщикам его обожать. Воплощением этой игры был и навсегда останется Федор Черенков — и именно поэтому его любили вообще все, вне зависимости от клубной принадлежности.

В нашей объективной российской реальности нет уже того «Спартака» со всепокоряющей игрой, нет, к сожалению, уже и Федора Федоровича. Но вакуум необходимо чем-то заполнить — и поэтому наши журналисты всячески пытаются уверить зрителей, слушателей и читателей, что «Спартак» — он на самом деле никуда не делся, только одет в какую-нибудь другую форму. Отчасти эти уверения действительно вполне искренни и не зависят ни от каких ипотек, пулов и личных обид: наш футбол без «Спартака», хотя бы символического, — место очень унылое и безысходное, где объединились худшие проявления «модерн-футбола» (кто больше ввалил бабла, тот выше в таблице) и футбола советского примерно середины семидесятых годов (договорные матчи и мерянье административным ресурсом на всех уровнях).

Но такой упорный поиск «символического Спартака», естественно, никак не может устроить «Спартак» несимволический, особенно его болельщиков. Заряд «Раз “Спартак”, всю жизнь “Спартак”, “Спартак” до самой смерти» не просто так придумали — в нем выражается сама суть боления за абсолютно любую команду. Боление — это чувство иррациональное, примерно того же толка, что и влюбленность, перетекающая в долгосрочную любовь. Когда какой-то малознакомый человек, называющий себя экспертом, твердит тебе, причем без какой-либо просьбы с твоей стороны, что-нибудь вроде «Да что тебе твоя жена, вон, смотри, какие девушки вокруг, настоящие магниты, какое бельишко кружевное, как к стеночкам сексуально жмутся», рано или поздно захочется проверить ему щщи.

Про «называющий себя экспертом» я не зря уточнил. Вместе с тем «Спартаком», а то и еще раньше, ушла и «та» спортивная журналистика, которая ассоциируется прежде всего с великим Львом Филатовым. Советские журналисты любили футбол и писали о нем. Российские журналисты нежною любовью любят себя любимых, пишущих о футболе и формирующих нашу футбольную реальность, и очень обижаются на ограничение их «свободы слова». Если позволите процитировать самого себя из твиттера — клизму надо делать из такой «свободы слова», тогда она хотя бы попадет туда, где изначально зародилась.

Ну а что же наш «Спартак»?

А наш «Спартак» играет в российской как бы футбольной как бы медиа-среде ту же роль, что в западной левацкой прессе — собирательный образ Белого Гетеросексуального Мужчины. Его можно безнаказанно пинать, пользуясь тем, что по-настоящему ответить он не сможет — хотя бы потому, что никакого «своего» ресурса в прессе у него нет. И вообще, слишком долго он пользовался своей (Красно-)Белой Привилегией, чтобы притеснять разнообразные меньшинства, в чьих цветах есть голубой, так что теперь пусть страдает.

Если уж на то пошло — проблема «формирователей реальности» у нас глубже «Спартака». Благодаря не в последнюю очередь всяко-разным экспертам из СМИ наша sbornaya после всплеска при Хиддинке выступает так, что хоть волком вой. Правила футбола в нашей стране временами довольно слабо напоминают Laws of the Game — больше они похожи на выдуманную капитаном Кирком из Star Trek игру «Физзбин».

Всем игрокам раздается по 6 карт, кроме сдающего и игрока, сидящего слева от него — они получают по 7. Вторые карты сдающего и игрока слева от него переворачиваются рубашкой вниз, если сегодня не вторник — тогда их не трогают.
Два валета — это полуфиззбин. Если у вас полуфиззбин, то если вытянете третьего валета, то у вас «сралк», и вы выбываете из игры. Нужно вытянуть короля или двойку, если только сейчас не ночь — тогда нужно вытянуть даму и четверку. Если ночью вытянуть короля, то его нужно сразу сбросить…

Вот у нас примерно так же трактуются правила футбола. «За грубую игру футболист наказывается желтой карточкой, если название его команды не начинается на «З» и не заканчивается на «Т», в этом случае желтая карточка дается только по настоятельному требованию соперника и сопровождается желтой карточкой самому сопернику. Пенальти дается только в том случае, если команда, против игрока которой нарушены правила в штрафной, до этого не слишком громко возмущалась в прессе, что ей не ставят пенальти, а ее болельщики не писали оскорбительные сообщения в твиттеры спортивных журналистов. Дисквалификация не обязательно следует только после удаления, а удаление не всегда следует за дисквалификацией — для этого сначала нужно удостовериться, не является ли название одной из команд аббревиатурой из четырех букв, и если является, уточнить, кто именно пострадавшая сторона». И, как и капитан Кирк на планете Сигма Иотия, наши формирователи реальности всегда найдут эксперта по правилам, чтобы обосновать любое решение.

Ну, точнее, почти любое — кроме того, которое принято в пользу Красно-Белого Гетеросексуального Мужчины, извините, «Спартака». «Спартак» в случае, если судья предоставил ему преимущество (даже действуя абсолютно по правилам), должен покаяться за то, что выиграл не в футбол, а благодаря «нанытой» Красно-Белой Привилегии, и смиренно принять епитимью в виде пары-тройки матчей по правилам Физзбина.

(Нет, был в истории и случай, когда «Спартак» забил, если я не ошибаюсь, «Днепру» с абсолютно левого пенальти, и Николай Петрович Старостин абсолютно серьезно предлагал этот матч переиграть. Только вот то, что этот случай настолько всем запомнился, говорит лишь о том, что и случай, и реакция на него были уникальны как минимум для всего советского футбола.)

А потом наши игроки выходят на международную арену и не могут справиться уже даже с Коста-Рикой (хотя почему «даже»? Это сборная Коста-Рики, а не России, вышла в четвертьфинал чемпионата мира из группы с Англией и Италией), потому что внезапно выясняется, что там игра идет по Laws of the Game, а не по выдумываемым на ходу нашими «формирователями реальности» house rules.

Российскому футболу не поможет ни отмена или ужесточение лимита на легионеров, ни назначения и отставки Валентинов Ивановых или даже Виталиев Мутко, пока мы живем в мире субъективного идеализма, проповедуемого спортивным телевидением, которым — вот совпадение — владеет спонсор одного из российских клубов. Пока у нас об одних можно писать и говорить только так, о других — только эдак, а третьих поминать всуе в разговорах на любую тему.

То есть в ближайшее время не поможет ничего.

Записи spektrowski

  • Отлично сказано…

    Эх, никогда не думал, что скажу подобное, но… Пса надо было выбирать на царство. У него хоть программа объективно положительная…

  • Руслан Исчанов

    приятно, что у Спартака такие умные болельщики.