Когда-то давно, когда футбол еще не был шоу-бизнесом, а был, как и следует из определения и дословного перевода, просто игрой ногами в мяч…
Это я однажды счел себя уже достаточно окрепшим в финансовом плане и явился в головной офис футбольной команды «Спартак» с целью приобрести себе абонемент на игры грядущего сезона, о каковой возможности прочел в популярном спортивном издании. Да вот незадача: в газете-то об этом написали, а в самом клубе насчет данной прогрессивной формы обслуживания как-то оказались в некотором неведении. Так что после часового ожидания сверху на меня снизошел сам великий Администратор команды Салех Хаджи. Снизошел – да и вслед за своими подчиненными зело озадачился. Однако духом не пал, кому-то позвонил, что-то выяснил – и спустя еще полчаса обозначил некую сумму, которую предстояло выложить за счастье наблюдать игры Великого Клуба без предварительной возни с билетами на лучшие места.

Тут уж настал мой черед слегка призадуматься. По всему выходило, что годовой квиток оценивался дороже, нежели приобретать билеты вразбивку, даже с учетом определенной спекулятивной наценки при покупке «с рук» на топовые встречи. Своими сомнениями я робко поделился с г-ном Хаджи. Но тот, рассмеявшись, быстро их развеял:
— Конечно, дороже, — дружелюбно похлопал он меня по плечу, — Парень, разумеется, выходит ДОРОЖЕ. Ты же ЗАРАНЕЕ хочешь их купить!
Ну вот, а вы говорите – «бизнес»…

Когда-то в незапамятные времена в футболе (и в хоккее, разумеется) было много такого, чего уже никогда, скорее всего, не будет. И наоборот, с тех давних пор появилось то, от чего очень бы хотелось избавиться, но, скорее всего, оно останется с нами уже навсегда.
Когда-то давно футболистов не покупали и не продавали из команды в команду – их можно было только «пригласить». Нет, да и как это «купить» — он же не скотина какая бессловесная, не крепостной крестьянин и не механический агрегат, вот на загнивающем Западе – вот там да, реально, ну так он на то и загнивающий. Там человек не звучит гордо, там допустимо даже великого Уэйна Гретцки взять и обменять из четырехкратного обладателя кубка Стэнли «Эдмонтона» в заштатный «Лос-Анжелес». Хотя это и не укладывается в голове. Вот за что у нас можно было бы перевести спортсмена со схожими характеристиками из команды-лидера в, скажем, саратовский «Кристалл» (тут попрошу без обид, просто для примера коллектива, изредка выбивавшегося в Высшую лигу, но в основном коротавшего игровое время в Первой – прим.авт.)? Только за полное снижение спортивных показателей вследствие злостного и неоднократного нарушения спортивного режима, да и то, небось, каждый подобный вопрос решался индивидуально, после долгих уговоров и угроз, скрупулезно и на уровне, близком к ЦК КПСС! А там взяли – и обменяли. Звериный оскал капитализма.

Могу ошибаться, но первый игрок, про кого заговорили, что «Спартак» его именно вот купил, а не «пригласил» — был Дмитрий Радченко зимой 1991 года. Даже не «заговорили», а таким страшным шепотом на секторе на ушко надежным, проверенным людям, дескать, имеется такая информация, только никому ни гу-гу, потом как непонятно, как все обернется, и не посадят ли кого за такое надругательство над живым человеком в отдельности и над всеми принципами советского спорта в целом, а еще заодно и тех, кто распространяет столь дьявольские слухи, это же не многосерийная кинокартина «Рабыня Изаура». А сумму называли – пятьсот тысяч рублей. Пятьсот тысяч! Нет, были уже первые советские миллионеры, которые по триста «косарей» одних партийных взносов уплачивали – но все равно. «Я инженер на сотню рублей, и больше я не получу…» — пел нам Борис Борисович Гребенщиков всего несколько лет назад, но даже с учетом инфляции, хотя ее тоже не было, да и быть не могло – масштаб преступления становится понятен.

Когда-то давно футболисты выбегали на поле с номерами строго с первого по одиннадцатый. Да и хоккеисты, в общем, старались держать себя в известных рамках приличия, потому как если у кого за «30» на спине – скорей всего или молодой, или «на просмотре» перед «приглашением», вон, у него и номер не напечатан, а просто лейкопластырем прилеплен, то есть, вероятнее всего – «не жилец». Вот да, у Гретцки «девяносто девятый» — ну так он и есть Великий, наши комментаторы охотно это признают, имея в виду, что даже с Великим этим мы разделали родоначальников 8:1 в финале Кубка Канады.

Собственно, в официальном закреплении постоянных номеров никакой дополнительной нужды и не было. Основной состав и так имел свои, но и без них бывал узнаваем с верхних ярусов стадиона «Лужники» в самую ненастную погоду. И даже поднимавшийся на разминку в тренировочном костюме идентифицировался сразу, как только показывался из-под козырька. Даже из числа безнадежных запасных. Не говоря уж о звездах, восстанавливающихся после травм или, скажем… сейчас расскажу.

Когда-то давно на российский футбол пускали бесплатно. И с пивом. Нет, ну не на все стадионы, конечно. Но вот на «Локомотив» в начале девяностых – запросто. Не буду скрывать, пару раз пользовался возможностью. Трудился тогда «курьером с правом ведения переговоров», много перемещался по городу, так что, ознакомившись с расписанием игр, подгадывал, благо играли тогда не по субботам-воскресеньям, а как бог на душу положит. Ведь имелась же на «Локомотиве» — крыша, единственное подобное спортсооружение в столице! То есть, унылым осенним вечерком присесть в сравнительно комфортных условиях с порцией-другой пенного напитка – самое то, чтобы в тишине успокоить нервную систему после напряженного рабочего дня, привести в порядок взбаламученные мысли. Считаю, спартаковцу тут абсолютно нечего стыдиться!

И с пивом – тоже пускали. С баночным – запросто. Отменили эту вольницу лишь летом 95-го года, совсем недавно по космическим меркам. Мы со Стариной как раз тогда явились с полной авоськой престижного пойла «Белый медведь», являющегося, по сути, всем известным «ершом», но форма в данном случае гораздо важнее содержания. Пиво импортное, баночное – вопросов нет, ты крутой пацан! Но вдруг – тормознули на входе:
— С пивом нельзя.
— Сержант, так всегда было можно! В банках же, не в бутылках, что ж мы, порядка не знаем…
— Раньше – можно, не спорю. А сегодня – уже нет.
Диалектика, понимаешь.
— И что нам делать? Не бросать же.
— Хотите – пейте здесь.
— А пропустите потом? После трех банок-то?
— Если сочту, что находитесь в состоянии алкогольного опьянения – то нет, разумеется. Но если не сочту – то пожалуйста.
Вот оно – торжество Демократии. И вот она – Молодость!
Выпили. Практически залпом, стартовый же свисток вот-вот. Подошли четким строевым шагом:
— Можно?
— Билеты есть? Так проходите!

Нет, пока до сектора-то добрались – развезло слегка на июньском солнышке. Но не критично. Расположились на секторе вольготно, лавочки же еще, да и посещаемость не ахти, и как раз команда на разминку выдвинулась. Так, этот есть, этот тоже, а вон тот парень молодой, качественно, конечно, «обрезал» пару недель назад, четко «на гол», но, говорят, перспективный, с головой, так что – видимо, еще раз шанс дают, да и ставить сейчас, положа руку на сердце, Олегу Ивановичу особо некого, как его фамилия, а, Титов вроде его фамилия, так, стоп, а это кто…
Протер глаза от наползающей беломедвежьей пелены. Да нет, не может быть… да откуда… хотя так – все его движения, не спутаешь… да не, да он когда уехал-то, оттуда не возвращаются. И соседа ткнул в бок предельно вежливо:
— Слуш, а это кто, по воротам бил сейчас?
— Так Валерка же Шмаров!
— Да ты что! Так он уехал-то когда еще? Причем туда, откуда, как известно, еще никто не возвращался…
— Ну вот, а Шмаров, как видишь – вернулся!

Правда, даже с Валеркой в тот день проиграли. Пятый тур подряд «Спартак» не смог одержать победу, когда-то давно это было просто немыслимо! Но все ведь рано или поздно случается в первый раз. Со следующей игры только стало потихоньку налаживаться. А в итоге и вообще – выиграли все шесть матчей в Лиге чемпионов! Потом, правда, опять все разъехались…

Да, это тоже диалектика. Коли уж повелели отныне не приглашать, а покупать – то кажется, что и будешь радостно покупать, покупать… ан нет: сперва придется горестно продавать, продавать… И всякий сезон будет начинаться с того, что… нет, не кем «усилимся»; кем ослабимся, кто еще сорвется да укатит в старушку Европу за настоящей получкой, а не как у нас. А потом – со всем тщанием вычисляешь, сколько там швейцарских франков отсыплет УЕФА за набранные очки, через какой «кросс-курс» эти франки соотносятся к доллару, и самое главное – почем в твоем представлении обойдется годовое содержание любимого физкультурного коллектива. Баланс сводишь, стало быть, мучительно прикидывая: хватит, не хватит… выдохнул: в первом приближении складывается. Если три победы одержим – вроде должны свести концы с концами. Но – от жеребьевки зависит, само собой. Хорошо бы, конечно, с заслуженными грандами померяться силами, с репутацией которые. Но понимать нужно четко, что обернуться ведь может как с «Барселоной» той же, пять навылет, так что лучше, может, кого попроще, тут вопрос выживания решается… тоже, в общем, диалектика.

Друг армейский однажды отвел в сторонку для конфиденциального разговора и тоже таким страшным шепотом сообщил: «Я это… ну, встречался там с друзьями вчера, ну ты видел их… короче, сказали: Цымбаларю у вас – двести тонн зарплаты положили. Такие деньжищи! Немудрено, что опять мясо все купило…»

Нет, а что? А кому еще их класть («двести тонн» — двести тысяч долларов в год, пер.с армейского)? Это Илья все-таки. Ты видал, как он осенью мусорам «за шиворот» положил? Ты рукой так не кинешь, даже если год будешь тренироваться, а он ногой, играючи. Так что вот. Да, а сейчас эти «тонны» — это, небось, запасной второй команды дубля получает, и еще сетует в информационное поле, что не ценят его. Только вот новых Цымбаларей среди них что-то не наблюдается пока.

Да, когда-то давно «Спартак» каждый сезон вступал в борьбу за самый престижный европейский трофей. Ладно, пусть не каждый, но уж коли вступал в борьбу за второй и третий по значимости – так непременно добирался до полуфинала! И до сих пор эти игры перед глазами, безо всякой материальной части под рукой. Это что вчера было, с кем играли – вот это забыть можно запросто, а те битвы… нет, да ни за что.

Вот с «Реалом» тогда мадридским. Да, привезли себе в дебюте, ну так это можно списать на предстартовое волнение, вторая всего официальная встреча после межсезонья. Зато потом – ух! Вот Валерка Шмаров «режет угол» с фланга, смело так врывается, удар – и штанга… и сердце проваливается, останавливается, такой момент… но отлетает мяч – ну вот точно туда, куда нужно, или это Радченко именно в ту единственную точку подоспел, да без разницы – гол! У меня такое чувство еще один только раз в жизни было, это когда в институт еще поступал, физику писал, самый важный экзамен. Три задачи решил быстро, а вот четвертая не давалась никак, вроде и так развернул, и эдак – а не получается. Нет физической правды. Но затем вдруг – р-раз! – да вроде похоже, но нет уверенности, мало ли, и, трепеща, подставляешь, наконец, числовые значения, а там 7 умножить на 14, а потом разделить на g, ускорение свободного падения, а оно же как раз 9,8… А-а-а! Точно! 7х14=98, и потом на 9,8 делишь – и получается в самую десяточку, ровненькую, гладенькую такую. Точно! Не зря, все не зря, все доводите до числа, так нас всегда учили. Ну так и с «Реалом»: сантиметр влево-вправо – глядишь, и не добил бы отскок, но – в самую тютельку легло. Значит, все теперь будет хорошо.

Или с «Ливерпулем» тогда. Конечно, после объявления соперника сделалось тревожно: где родина «Битлз», и где мы на данном этапе развития, только в середине лета потихоньку сыгрываться стали парни. Но – мяч круглый, поле ровное – погнали. Да и забили, о! А потом – себе. А потом – опять «Ливерпулю». И опять себе! А потом их вратарь нашего нападающего снес, и мало того, что пенальти – так еще и удаление заработал. И замен у них больше нет, хотя их три теперь целых… да, новые правила, «фол последней надежды» там, три замены допускаются, компенсированное время, так что тайм, особенно второй, отныне длится сорок восемь минут минимум, да, куда катится мир, верните старый добрый соккер… но не суть, пусть весь мир подождет. Забили пенальти! И еще один успели затолкать «в раздевалочку», ну, понятно, там же полевой игрок во вратарский свитер одет, но это их проблемы. Ясное дело, 4:2 домашние – преимущество зыбкое, но это лучше, чем никакого. И всю «ответку» потом, не всю, но минуты до шестидесятой – вот кажется, загнали нас не то что в штрафную, а прямо во вратарскую, в «курятник» как в дворовой игре «сотня», и, очевидно, вскорости прямо с мячом внесут в ворота… но – стремительный отрыв, и 0:1! Ну в смысле – 1:0 в нашу! Другой расклад, теперь два-ноль им уже не катит, им теперь три надо забивать, как-нибудь выстоим… а и ни одного не дадим, и сами второй успеем положить! Спасибо за игру, парни, не горюйте. We all live in a Yellow submarine, в конце-то концов.

А с «Интером» в полуфинале Кубка УЕФА? А ведь до нас туда никто в Союзе не добирался, никому не оказалось по зубам. Кубок кубков брали, не отрицаю, в Кубке чемпионов можно было на «пассажиров» рассчитывать из числа Албаний и Финляндий (не всем, разумеется), а в Кубке Ярмарок – это шутки в сторону, там с 1/64 начинают, там осенью три раунда, а не два, там и в самом деле – выживали лишь сильнейшие. И вот – выжили. И вожделенный «гол за два» на чужом поле забили, Дима Аленичев прошел как стоячих и катнул в уголок словно по ниточке натянутой, 1:2 – есть повод для беседы и оценки шансов. Снег тогда еще выпал в середине апреля, и так поле в опилках все, а еще и снег… и забиваем, Андрей Тихонов, как умел только он, убрав защитника на замахе и по кратчайшей траектории запустив вратарю «между ушей»! Есть! На данный момент – мы в финале. Жаль, что игра продолжается девяносто минут, а не двенадцать.

Рональдо, конечно… но что говорить. Слушали как-то раз какого-то комментатора, очень он некоего форварда нахваливал, дескать, «вот если ему мяч, да на скорости точно в ноги, да чтоб было пространство разбежаться и время поразмыслить – вот тогда он может быть опасен!» И мудрый Митрич хмыкнул: «Да, а вот Рональде – не нужно ни мяча, ни скорости, ни времени. Он и сам по себе – опасен!» Так и было: даже без мяча – опасен, а дали мяч – все, считай, вынули. Два раза дали – и 1:2. Ну что ж, это футбол, тут кто-то побеждает, а кто-то нет. В этом, собственно, и заключается смысл состязания.
А еще тогда играли… Нет. Не буду. Потому что не закончу в этом случае никогда!

А еще когда-то давно…

Когда давно начинался одна тысяча девятьсот девяносто шестой год. И начинался он, как ни странно, в году девяносто пятом и с хоккея. Пасмурным ноябрьским вечером под сводами дворца «Сокольники» в заключительном туре предварительного этапа скрестили клюшки мастера из «Спартака» и «Крыльев советов». А сложившаяся турнирная ситуация была в высшей степени уникальна и парадоксальна…

Когда-то давно, когда денег было мало, а чаще всего и не было совсем – я иногда посещал ледовые баталии так. Как известно, туалет в «Сокольниках» находился на улице (хотя, собственно, он и сейчас там находится). И всем идущим по малой либо иной какой нужде служащий на входе выдавал оторванную от билета «контрольку», а при следовании обратно – забирал. Таким образом, если ко второму перерыву исход встречи уже не вызывал сомнений, а после того, как сошла тройка олимпийских чемпионов Борщевский-Болдин-Прохоров, это происходило, к сожалению, удручающе регулярно – то я с «контролькой» в кармане и горечью на душе поднимался и топал домой. А на следующую игру являлся ко второму периоду, заходил со стороны туалета, с честными глазами предъявлял давешний клочок бумаги и вуаля – через минуту поддерживал команду. Таким образом, четыре периода по цене трех – прекрасный маркетинговый ход, я считаю, уникальное торговое предложение, это вам не абонемент от Салеха Хаджи!

И больше всего я любил, когда играли именно с «Крыльями», и некоторые даже знают, почему, а теперь и «Крыльев»-то давно нет… (а, вот мне подсказывают из редакции: есть, принято постановление о возрождении. Ну, дай-то Бог. Удачи, парни, совершенно искренне пишу, мы обязательно встретимся!) И одна из игр прошла так…

Накануне мы отметили день рожденья Старины. Ему исполнились какие-то запредельные, недостижимые, немыслимые на тот момент… небольшая пауза в фирменном стиле комментатора Владимира Никитича Маслаченко, маленько перевести дух и собраться с силами… короче, Старине исполнилось двадцать два года. Мы даже хотели затем отвезти его и сдать в отдел соцобеспечения, но, оценив самочувствие и внешний вид юбиляра как более-менее удовлетворительные – в последний момент заменили поездку в собес на посещение профсоюзного дерби. И поехали.

Ехали мы долго. Достаточно сказать, что в кои-то веки направились к автобусу, чтоб проехать две остановки, то есть, явное доказательство того, что праздник накануне удался, так-то мы от общаги до метро завсегда двигали пешком, от метро еще иной раз подъедешь, если сразу подойдет транспорт, а от общаги – строго наискосок своим ходом. А автобуса, как назло, не было чуть ли не полчаса, а и так поздновато поднялись, да и пока от «Каховской» до «Кунцевской», это ж две пересадки, да и опять на автобусе – короче, где-то к двум часам дня дело приближалось. А игра-то – в 13.00.

Но когда мы наконец-то прибыли в Сетунь, то с удивлением обнаружили, что все пространство вокруг дворца, а также близлежащие магазины – все заполнено начинающими коченеть на декабрьском морозце суппортерами. «Какой-то мудак позвонил, сказал, что заминировали… н-но, вроде, скоро уже з-запустят…» — стуча зубами, пояснил нам один из них. В итоге так и вышло: к трем часам все-таки открыли, и мы со Стариной, поскольку были из тепла, разогретые – легко выиграли силовую борьбу на входе, ворвались на сектор первыми и заняли лучшие места!

Так в спорт стала бесцеремонно вторгаться большая политика… (пользуясь случаем, спешу заверить, что мы со Стариной хоть и оказались очевидными выгодоприобретателями, но не имели к этому безобразию абсолютно никакого отношения. Так совпало случайно).

То есть, в целом выезд более чем удался, разве что проиграли, как водится. Проиграли 5:7, хотя и вели перед заключительной двадцатиминуткой 4:2, но это «Спартак», детка, это мы давно привыкшие. Да, пять-семь… сейчас и звучит как-то странно. Это раньше вот, скажем, счет 4:4 после первого периода – выглядело нормально. То есть, безусловно, в перерыве наставники наверняка попросили бы своих подопечных чуть больше внимания уделить обороне, станцевать, так сказать, от печки – но в целом нормально. Да и что ж ненормального, на голкиперов тогдашних глядишь и слегка недоумеваешь даже – на них там под формой поддето хоть чего-нибудь из защитного обмундирования? Вот прям не щитки, а щиточки! То ли дело нынешние: укутаны как для трехдневной пьянки на свежем воздухе под видом подледного лова на мормышку! И три заброшенные шайбы за игру – вроде как теперь достойная результативность. Но вернемся уже в ноябрь.

Итак, пасьянс в таблице и впрямь сложился удивительный. Во второй этап из каждой группы выходило семь команд, пять путевок давно были распределены, на оставшиеся две претендовали мы, «Крылья» и малорослые питерские лошадки, и в последнем туре мы играли как раз с «Крыльями», и обе команды при этом устраивала ничья, а поражение категорически не устраивало! Прямо фантастическая для «Спартака» ситуация, как правило, все ровно наоборот, те должны уступить, те наоборот, выиграть, да еще с определенной разницей, да вдобавок чтоб сложилось вот то и то, и так далее… а тут – ну вот прямо идеальные условия какие-то! Просто выходи и спокойно показывай свой лучший хоккей.

Представившейся возможностью грех было не воспользоваться. Старые друзья-соперники уверенно катили дело к боевой ничьей, когда стряслось непредвиденное. Уже и атака вроде иссякла, и спортсмены поехали на смену, да и шайба летела откуда-то от борта, да какой там «летела», так, плавно скользила, но тут голкипер Алексей Ивашкин, соучредитель и активнейший пайщик несвятой троицы Ивашкин-Путилин-Евтюхин, успевшей не одному тренеру попить кровушки своим, толерантно выражаясь, не всегда прилежным отношением к учебно-тренировочному процессу и неразрывно связанному с ним принципу «Трезвость – норма жизни» — короче, где она там под Алексеем проскочила, осталось непонятным, но счет переменился на 2:3. В воздухе запахло грозой.

К счастью, время еще оставалось, и совместными усилиями обоих коллективов ответную шайбу удалось организовать достаточно быстро. Право завершающего тычка клюшкой предоставили ветерану Игорю Мишукову, мол, тебе все равно скоро коньки на гвоздь вешать, а на нас меньше все же позора несмываемого. И – столь теплых объятий по завершении зрители не видели давно.

Что ж – жизнь не долго расставляла все по своим местам. По техническим причинам следующий раз я навестил Сокольники только в январе, когда под сводами разносился бархатный голос прославленного диктора Валентинова: «После ва-асьми игр-р ма-асковские спа-артаковцы занимают четыр-рнадцатое место! (последнее, стало быть, в финальной «пульке» — прим.авт) В их активе – а-адно а-ачко!» По иронии судьбы это было очко даже не за ничью, а типа «призовое» за то самое кровью и потом вырванное седьмое место, а так – восемь «баранок» подряд. Что ж, но это была – Справедливость, ведь это же «Спартак», пусть мы лучше честно проиграем, чем нечестно выиграем…

Да, вот так начался тот год. В нем случилось много чего, про что тоже можно рассказывать бесконечно, поэтому сразу напишу, чем закончилось. Тем, что корреспондент спросил Андрея Тихонова, несколько минут назад забившего «золотой» гол в «золотом» же матче:
— Андрей, ну а как праздновать будете?
На что Андрей с улыбкой абсолютного счастья на лице ответил:
— Ну, если своими ногами из самолета выйду – то уже хорошо!

Просто как бы это сказать. Иной раз зададут вопрос на уровне «Вот если бы ты оказался на необитаемом острове (как вариант, в дальнем безвозвратном космическом полете, и тому подобное) – какую бы одну-единственную книгу (картину, пластинку, фильм) ты бы взял с собой?» Про книжку и все остальное не скажу, а если одно чемпионство – я бы взял девяносто шестого года. Ну вот так. Просто чтоб еще раз увидеть, как Андрей улыбается.
А еще когда-то давно…

Когда-то, когда на стадионах еще были лавки, на них иной раз можно было наблюдать компании мужчин довольно зрелого уже возраста. Располагались они таким образом, что чем-то живо напоминали небольшой такой филармонический оркестрик, эдаким полукружком, а перед ними – своеобразный дирижер, то есть обычный дирижер стоит спиной к зрителям, а этот – спиной к полю. И оборачивается крайне редко. Да и чего ему там смотреть, он все это видел тысячу раз. Ну и всю игру ведут разговоры, ну там, то да се, о жизни вообще, но и о футболе в частности, туда да сюда, а вот Миша Булгаков тогда, а вот Гиля Хусаинов, да, да, вот как с тобой сейчас рядом, не, Ловчева я и тогда не уважал, и так далее, короче, понятно. Ну, разливали наверняка из-под полы, но неважно. И однажды такой вот «дирижер» неожиданно взял да и сказал своим оркестрантам:

— Тут за дубль, между прочим, один парень восемь мячей в одном матче положил! И пенальти еще для полноты картины смазал! В общем, так и выиграли – восемь-ноль!
«Ну и что, подумаешь…»
«Да мало их в дубле было…»
«Совсем с колхозом, небось, играли…»
Так ответили ему оркестранты.
«Где такого чудо-бомбардира нашли?» — спросил еще один.
— Вроде в «Титане», из Реутова который, — ответил дирижер.

А потом добавил:
— Ты прикинь, ему двадцать три, оказывается, скоро стукнет. А все в дубле. А еще, говорят, он до этого два года в армии отслужил. Причем натурально, не в спортроте там, не в СКА каком-нибудь захудалом, а с автоматом бегал, как все…
«А-а-а. Ну бывает. И чего, думаешь, в таком возрасте еще прибавить можно? Тем более, после армии и из Реутова…»
Когда-то давно стать лидером и сердцем «Спартака» можно было, даже оттянув предварительно «срочную»!
— Я пока ничего не думаю, — задумчиво молвил «дирижер», — Только вы фамилию запомните. Тихонов.
— Ладно, так и быть, — пообещали ему, — Запомним.

На самом деле Андрей как-то выходил уже в основе, и даже забил гол «Динамо», но это там и я бы забил, да и мало ли кто выходил, вон, может это очередной Гашкин и Бакшеев, тоже вышли, когда синхронно почти поломались Попов с Радченко в этом до скончания веков проклятом Антверпене, если у меня однажды разорвется сердце, то наверняка по тому рубцу, который после него, короче, в самом деле, мало ли, ну, подумаешь, ну да, восемь…

«Только запомните: Тихонов…»

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Записи Mike Lebedev