О чем я думаю, уютно устраиваясь в кресле перед просмотром очередного матча очередного Чемпионата Мира по футболу? О том, какое пиво открыть – светлое или темное? И под какую руку его сподручнее сегодня поставить, левую или правую? Ну, и об этом тоже. Это важно.

Еще думаю о том, что Планетарные Форумы стали проходить как-то подозрительно часто. Не успел буквально отгреметь Германский – а уже взорвался гулом вувузел Южно-Африканский. Хотя раньше от одного до другого успевала пройти целая жизнь. А то и больше. А нынче – раз, раз, и вот уже следующий. И, в общем – очень похожий на предыдущий.
А кто, кстати, играет? Надо посмотреть… имеется в виду – в телепрограмму посмотреть. Или в расписание. На экран смотреть бесполезно, там все одинаковые. И у всех – афрофутболисты в составе. Даже у Германии. Наши только держатся. Оттого и не поехали, видимо.
Нет, правда! Все спортсмены какие-то… вот, комментатор подсказывает, очень точно – «обученные». Спасибо. Все обученные. Можно даже сказать – дрессированные. Дураков больше нет, играть, как говорится, научились все. Оборонительную «линию» держат строго, как по натянутому шнурку при стрижке кустов, в середине, как и положено, «выжигают» опорные, а лучше – два, впереди – «таранного типа», тут лучше наоборот, один. Четко перехватили, отобрали, отбороли, вышли, перестроились, высокий прессинг, теперь низкий, два эшелона, компактно, закрыли зоны, встретили, подстраховали, диагонально сместились, потеряли, перехватили, вышли – в обратную сторону… скукота! Где Игра-то, позвольте спросить? Пресловутая «игра ногами в мяч»?

Вот то ли дело – раньше! Купишь на последние от стипендии деньги популярный путеводитель по грядущему Первенству, с замиранием сердца рассмотришь тактические построения – красота! Кто во что горазд. К примеру, французы. Чувствуется, что два «пролета» мимо финальной пульки не прошли для ребят даром, и сегодня они представляют нам чудо-расстановку с тремя центральными хавбеками, молодцы. Впереди, правда, какой-то деревянный парнишка, проскочивший не иначе как по квоте «только для белых» — но, имея «под ним» Зидана и Джоркаеффа, могут и выстрелить. Тем более – дома. Вот бразильцы – у них, можно сказать, что и «4-2-4». Ну не любят они амплуа «крайний полузащитник», что поделать. Ведь он будет только мешать бегать вперед крайнему защитнику, а какой же бразильский защитник не любит быстрой езды! А вот гордые англосаксы со своими четкими линиями по четыре сэра в каждой! Господи, ну когда уже Ты надоумишь их, что одна простая «стеночка», не говоря уж про «забегание» — и нету больше вашей «линии»! Немцы – это вообще вечная загадка, как у них по «раскладке» защитники располагаются от ворот дальше, чем полузащитники. С баскетбола списывали, что ли? Но машина, машина, как и всегда. Листаем дальше, где на четвертых местах групп притаились участники из таких стран, что и не всякая география знает. Любопытно, не рискнет ли кто из них сыграть по знаменитой «дубль-вэ»? А что – вполне возможно! Наверняка ведь еще не добрались к ним на острова «веяния современного футбола»…. И хочется прям смотреть, смотреть, не отрываясь! Чья возьмет? Сборет кит слона – или как?
Да, смотреть… ведь и с этим когда-то были сложности. Еврокубки – в будний день поздно вечером. Или хоккей из Европы, если тоже чемпионат – а назавтра рано в школу вставать. Или соревновательный старт какой ответственный прямо с утра, обязательно надо выспаться. И отец смотрит, но делает звук тихо-тихо. А я не сплю в соседней комнате, натирая ухо об дверь – ну, не посмотреть, так хоть послушать. И тогда папенька, бывший радиолюбитель, подключает к телевизору наушники и смотрит в совсем уже кромешной тишине. Но я и тут не сдаюсь. В комнате, напротив телевизора – электрическая розетка. И как-то она неуверенно держится в стене. А в моей комнате – такая же. По идее – в том же месте стены, только с другой стороны. То есть, смекаю я, если ее тоже немножко расковырять – то, наверное, можно же через две дырочки посопеть и посмотреть?! И я аккуратно, на цыпочках подступаюсь с отверткой к источнику энергии, прикидывая, что и как…
«Актуальные системы безопасности практически не оставляют ребенку шансов засунуть пальцы в розетку. Погибают сами одаренные».
Наверное, я не одаренный. Но зато и потом футбол смотрел. Да, потом… не в тот раз. В тот раз я только выяснил, что розетки, к сожалению, не являются «сообщающимися».
Мне повезло. И с розеткой, и вообще. Когда-то Чемпионаты Мира всегда совпадали со знаковыми событиями обычной жизни. Видимо, оттого я и помню их гораздо лучше тех, что вроде и закончились недавно.

На Чемпионат в США мы укатили на армейские сборы в институте. В компании старенького, черно-белого телевизора. Новомодным японским, сами понимаете, в суровых полевых условиях доверия нет. Опять же, устойчивость к средствам радиоэлектронной борьбы вероятного противника – тут ламповая техника вне конкуренции. Ну и пусть, что шнур приходится тянуть от умывальника, а антенну перенастраивать каждые пять минут, стоя на табуретке и в прямом смысле слова «в ручном режиме» — но ведь показывает же! И мы, сгрудившись среди ночи – смотрим, не отрываясь. Заключительная игра с Камеруном, три часа ночи, и полковник говорит нам – «Ложитесь спать, бойцы… Все равно шансов уже нет, а назавтра в шесть утра – марш-бросок по пересеченной местности. Внезапный, хочу я вам напомнить…» Но мы все равно не расходимся и ждем. И – о, чудо! – мы побеждаем, и появляется он: Шанс! С третьего места вскочить на подножку уходящей одной восьмой – вот интрига! С тридцатью двумя командами этот номер теперь не проходит – но тогда-то! И уже утром, аккурат между подъемом и внезапным марш-броском – кто-то вывешивает на столбе листок. Там все расписано, с точностью до долей процента, благо почти законченное высшее техническое образование позволяет это сделать. Те должны выиграть у этих, эти проиграть тем – и наши идут дальше! И мы снова, качаясь от недосыпа, пялимся в экран… Но не сходится. Те не выигрывают, эти не проигрывают, и под конец голландцы «на заказ» уступают каким-то опереточным азиатам разве что не в чалмах… всё. Всё кончено. И даже праздник принятия присяги на верность Родине уже не может скрасить разочарования…

Итальянский Чемпионат-90 я встречаю еще школьником. Экзамены сдаю параллельно с играми нашей Сборной (правда, я выступаю немножко получше). На выпускном вечере – смотрю игру итальянцев с чехами, два-ноль, мячи забили Баджо и Скилаччи. И спроси меня и сейчас, какие у меня любимые итальянские спортсмены – отвечу сразу: конечно, Скилаччи и «Хвостик»!!! Просто потому, что любимые. А после первого вступительного экзамена Марадона вечером целует Каниджу – и в этом видится добрый знак. И вот уже четвертьфинал, а утром я сдал устную математику, и у меня уже есть проходной балл, и я, в общем, уже фактически студент… но радости нет: Камерун драматично уступает англичанам. Вот прямо до слез: Камерун, который как-то ухитрился с абсолютного нуля за пару недель сделаться практически родным, и который, можно сказать, теперь «ехал» по сетке вместо нас… А еще этот парень у Аргентины в воротах, вытащивший всё, что можно, и что нельзя, но не сумевший взять последний пенальти, самый важный и такой нечестный… Я не знаю, кто стоял в воротах Аргентины с 94-го года и далее. Знаю только одного: Серхи Гойкоэчеа.

Еще назад… еще «по волне моей памяти». Бенвенуто – Мехико чемпейсейс! 86-й год. Сначала даже не хочу смотреть, потому что в Сборную не взяли Черенкова. Но потом Родионов забивает венграм, правда, всего лишь шестой, и сердце моё оттаивает. Нет, не «всего лишь» — а целый шестой! Мы на равных играем с французами во главе с самим Платини! Да, Сборная в порядке и явно может пройти далеко. Как же жаль, что аккурат в день четвертьфинала мы уезжаем на поезде… Надо достать приемник и потренироваться настраивать его на «Маяк». На кого мы выходим? Похоже, на Испанию. Ну, еще Бельгия в «восьмушке» — но это несерьезно. Казалось… и я смотрю в записи, и не верю… не хочу верить, наверняка мама что-то напутала, когда слушала. Но – не напутала. И я в отчаянии пинаю ногой так и не пригодившийся и ни в чем не повинный приемник.
Испания. Впервые смотрю можно сказать – осмысленно. Повезло – с родителями в доме отдыха, а не в пионерлагере, и в школу вставать не надо – можно любоваться допоздна. И наши «проскакивают» во второй групповой этап, и остается всего-ничего – обыграть поляков. И всё мужское население собирается у «общего» телевизора. Начинаем спокойно. Можно даже сказать – чересчур спокойно. Как будто всё решено заранее. И какой-то дядька сбоку говорит: «Ну, всё ясно! Наверняка договорились! Они нам – победу, а мы им что-нибудь сверхсекретное в рамках нерушимого блока Варшавского Договора! Можно спать идти!» И зевает. И мы тоже зеваем, глядя на экран, все девяносто минут… и наши зевают. И вот такая выходит социалистическая «Солидарность»…

И совсем глубоко. Я еще несмышленыш, мне пять лет, и я еще даже не смотрю, а просто – вижу. Даже не картинку, а просто – вспышку. Но глаз – не оторвать! Футбольное поле, засыпанное чем-то белым, беснующиеся зрители совсем рядом с ним, у нас такого нет, у нас только беговые дорожки, и под нашим комментатором что-то приглушенно, но очень яростно выкрикивает иностранный… И футболисты под стать: майки болтаются навыпуск, гетры спущены, щитков нет. И лохматые все – ужас! У кого до плеч, а у кого-то, кажется, и до пояса. Никакой дисциплины и субординации во внешнем облике. Особенно по контрасту с Родиной, где общепринятое оформление мужского затылка – вариант «скобочка»! И играют так же: вот один встал перед защитником, а тот не «покупается» на финт, не «выбрасывается», а просто ждет. И тогда этот первый прям начинает ножками назад закидывать, как мы на детском утреннике, чтоб защитника того выманить… вот молодец! Я часто думаю, сколько бы он прозакидывал так при современном уровне развития оборонительных технологий? И в каком бы виде вернулся… нет, не на поле – хотя бы просто домой после полугода в гипсе, про поле и речи нет, он же без щитков… Секунду? Может, и поменьше.
И я, завороженный и навсегда уже очарованный, спрашиваю у отца: «Пап, что это показывают?»
И он отвечает: «Это же Чемпионат Мира, сынок!»
Вот такой футбол я полюбил.
Просить вернуть не буду – он не вернется. Но я всё равно его люблю.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Записи Mike Lebedev